休題 その三十四

 　やがて本文にも出て来るが、父はアルツになった。初めて変だと思ったのは、十年前の家族旅行の時だ。信州へのバスツアーだった。
　夜中、父があたしを起こす。
父「健ちゃん、此処は何処なんだ、どうして此処に居るんだ」
私「え、お父さん旅行に来たんだよ、思い出して、今朝、新宿からバスに乗ったでしょう」
父「そうだったかなあ……」
　倅も目を醒まして、説明に加わる。
倅「お爺ちゃん、此処は夜間瀬温泉だよ」
父「そうだった、ははは、そうだったな」
　処が翌日の夜中も（連泊だった）同じやり取りが有る！ヤバイ、ひょっとすると……。
　其の通り、後は進みました。色々の治療、薬を試したが、アルツを食い止める事は当時は出来なかった（今でもかな）。
父「お父さん（父の父）は元気かな。どうして居るんだろう、暫く会って無いんだよ」
私「あのね、お父さんは幾つ？」
父「九十かな」
私「八十九。じゃあお爺ちゃんは、三十足しら百十九、日本中にそんな歳の人は居ないよ」
父「そうだね、生きて無いんだね。処でお母さんは元気なのかね」
私「同じでしょう、もうとっくに亡くなってんの！」
父「え、知らなかった！本当かい！」
私「本当なの！」
父「……あー、俺は“みなしご”なのか……」
　父は涙をこぼして嘆く。でも、“みなしご”の意味が違う。苛苛しつつも可笑しくなる。爺さんを“みなしご”とは呼ばない。
今になって其の嘆きが分かる。両親が死んだ事が記憶から抜け落ちて居るのだから、聞いたら、凄まじいショックだ。信じられないし、信じたくない。
　其のやり取りを百回近く繰り返したのだから、こっちが苛苛しちまうのは無理からぬ、とあたしは思って居た。
　其のうち始まった。パターンですよ、若し貴方の親が万が一惚けて仕舞って、そんな事を言い出しても、当然だと思うべきなのです。
父「金を盗られた、泥棒が居る！」
私「泥棒なんてうちには入らないよ。何を盗られたってえの？」
父「見ろ、財布に有ったお金が無いんだ！」
　やり取りを書こうとしたが、野暮は止め。結局、一番立場の弱い者に嫌疑が掛かる。詰まり、我が家では倅が末っ子なので、倅が犯人と推定されて仕舞う。
　其の段階近辺の時期、あたしゃあ家に入る前に戸口で様子を伺う。叫び声（大江健三郎か？）が聞こえるかどうか、耳を澄ます。ジブリの耳を澄ませばなら良い。あれは名作だ。
　出張中に観たが、家に帰って「あれは今年一番の映画だ！」と喚いて、妻と子供達も観に行って、全く同感だったのは、目出度い。
　話があっちに行った、では次に続きます。