私が自炊に拘るのは その一

 

 

　長い間山歩きをしていると、ひどい目に会う事も勿論多い。幾つか思い出す侭に書き出して見ようと思う。人がひどい目に会う話は、誰でも大好きでしょう？
　え、そんなの私だけだって？偽善だ、絶対に嘘だ！ 人の不幸は蜜の味、人間が人間で有る限り、逃れられない罠なのだ。始めましょう、名づけて“ひどい目大会”です。（センスねー！）
　軽くジャブから。
　昔の天幕は重かった。綿布の厚手で作られており、ポールは木で、後にぶっといアルミに変わった。張り綱を無闇と引っ張り、それも丈夫な綿だった。雨で濡れたら重さは倍になる、丸で拷問用具のお友達と言うべき代物だ。
　それが化繊となり、ポールも湾曲する自立式になって、今のスタイルになったのだ。凄く張るのが楽になった。持つのも楽になった。その端境期（はざかいき）の事だ。友人のＢから新式の天幕を借りて、雲取山へ出かけた。十一月末の或る日で有る。
Ｂ｢ 大塚、一度張って見ないと分からないからな、絶対練習しとけよ」
私「あいよ」
　何事にも好い加減な私は、ふん、天幕なんて馬鹿でも張れらー、と思っていたので好い加減な返事をして、その侭雲取りへ向かったのだった。ま、結果として馬鹿には張れなかった話だとは、読めたでしょう？
　天気はお陰様でもろガス。袖口は凍りつき、頂上の地面はガチガチ、しかも風がうんと強い。最高じゃん！手なんか動かなくなっちゃってるし、鼻水は流れ放題、リュックを解く指も思うに任さない。大好きなシチュエーションだ、何度経験したか！
　頂上には新型天幕がポツンと一つ張って有った。かじかむ手で天幕を引っ張り出し、ああ張るにはどうすれば良いのだ、と悪戦奮闘するが、さっぱり分からんのだ。だからＢは地上でゆっくりと張る練習をしとけと言ったんだ（テンポのずれた納得です）。えーい、寒いし面倒、と天幕を頭から被って、炊事をして寝てしまった。
　翌朝もガス。とても寒い朝だ。何と恵まれた、天幕にくるまった芋虫になった私。吉永小百合の歌｢ 寒い朝 ｣なら構わないです。聞いても寒くない。だが、本当に寒い朝は、寒いんですよ。
　私はガバット天幕をめくった。鬱陶しかったからだ（分かる人は分かりますよね）。すると、新型天幕の中のおじさんが、びっくりしてこっちを見ているのと、目が合った。
私「（ニッコリ）生憎なお天気ですね」
おじさん「……」
　（私が自炊に拘るのは　その二へ続く）