休題 その三十六

 

　まあ、経験有る人は、何処も同じだなあ、と思われるでしょう。
　失見当識はとっくのとう、夜も昼も分からなくなり、夜中でも叩き起こされれる様になった。
父「大変だ、仕事は何時からだったっけ、トチッっちゃったよ、あー、どうしよう！」
私「お父さん、夜中だよ、勘弁してよ」
父「其れどころじゃ無いんだよ！」私「もう仕事は無いんだから、安心して良いんですよ」
父「（笑い）馬鹿な事言いなさんな」
　で、仕事場に電話を掛けるのと言う騒ぎになる。医師に相談しても、安定剤を処方してくれるのみだ。
　其のうち段々体が弱って来た。食欲は有るのだが、機能が低下して来たのだろうか。九十を越えたのだから。
　其れまでは一人で散歩にも行った。何か食べたの、と聞くと大概食べたと言う。あそこだ、と近くのイタリアンの店で聞くと、代金は払って居る。たまに払って無い事も有る。
　良く、散髪してさっぱりして帰って来る。家人が急いで床屋へ行き、代金を払う。
　仕事に行くと言い張るので、どうせ行けないだろうと、送り出したら、案の定、隣の駅の交番から電話で、引き取りに行く。前は其の町に住んで居たのだ。
　思えば、手間が掛かると言い乍ら、其の頃が花でした。体が弱ると、一気に弱った。立つのもやっとになった。あれよあれよの間で有る。結局、家の中で車椅子に座って居るのが常態となり、気付けば食欲も衰えて居た。
　其の頃は、ベッドへ座らしてくれと言うのでベッドに移すと、ソファーに座らせろと言う。ソファーに座らせるとベッドに座らせろと言う。無限ループの時期で有った。靴下を脱ぐ、履くの無限ループも有った。
　次の時期は、不調を訴える時期だった。ひょっとすると、安定剤の副作用も有ったのかも知れない。苦しがり、交代で背中を擦ると楽な様だ。始まりは、目を見開き、両手で上体を支えて、固まる。始まるぞ、と覚悟すると、「苦しい」と言う。色々と薬を試したから、矢張り副作用だっただろうと、家族は思って居る。
　そして、入院と老健を繰り返す日々となった。妻は立川の先迄、週に二、三度は通って父の世話をしてくれた。帰りに立川駅で食べる駅蕎麦（それもカケ蕎麦）が楽しみだと、言って居た。
　会いに行っても段々話は出来なくなって行った。初めの頃はしきりに帰りたがって居たが、やがて其れも分からなくなってしまった。
　亡くなって、やっと我が家へ帰る事が出来た。妻は、生きて居るうちに退院させてうちに帰せば良かったのに、と泣いた。
　何も出来なかったと後悔ばかりの話でした。