柄でも無い事 その四十六

　劇団の皆と飲んで居た時。皆、ワーワーとそれは煩い。Ｍも居たが口を挟む間が無い。とうとうＭは立ち上がって、「私はー！」と叫んだ。流石に皆黙って次の言葉を待つ。

Ｍ「……忘れた」

　Ｍにならって、あたしは、です。

　あたしは常連扱いされれのが嫌いだ。愛想良く特別扱いされると、其の店にはもう行かない。何軒気に入った店と別れた事だろう。変な好みなのだから、仕方無い。

　あたしは行列に並ぶのが嫌だ。サラリーマン時代に、毎日昼飯を食べた蕎麦屋でも、たまに列が出来て居ると、さっさとほかへ行く。ディズニーランドには行けないって？行った事なんざ無いよ！大昔の万博でも、マイナーな館ばかり回った。それが中々良かったのだ。

　あたしは人を待たすのが凄く辛い。自分が待たされる方が、遥かに増しだ。だから遅れそうになると、酷く焦り狂う。とは言ってもＫの様に、三十分前には現地に着くと言う程几帳面では無い。どうにも半端で有る。

　あたしは家で、此れは美味しく出来てるとは言わない。妻に「どう、出来は」と訊かれても、あいまいに返事をするのみだ。子供の頃読んだ“ドリトル先生”の影響で有る。彼もお雇いコックに決して美味いとは言わない。不味い時は不味いと言わなければならないからなのだ。従ってあたしは未だにＤｒドリトルの弟子で有る。

　あたしは極力着替えたくない。此の暑さでは仕方無いが、涼しい時なぞ一週間でも同じ恰好で居て、妻に強制的に着替えさせられる。子供達にも不潔だ、と非難される。多分山で身に着いた習性だろう。自慢にもなりゃあしない。

　あたしは年に二、三度（三、四度？）はベロベロに酔っ払う。ろくに歩けない状態だ。言いたい放題の様だ。様だと言うのは、多くを忘れて仕舞うのだ。とても良く無い。飲む前は気を付けて居るのだが、酔って調子に乗って来ると、其の戒めを忘れる。丸で駄目親父で有る。

　あたしは愛想が無い。それでも、山でも里でも困って居る人は助けたくなる。尤も此れは、９０％以上の確率で皆そうだろう。あたしは、と断る必要は無かった。馬鹿がばれた。

　と、柄にもなくあたしを語って見ました。失礼こいたです。