柄でも無い事 その三十八

　夜行寝台は下の席が上席だが、あたしは一番上の寝台が好きだ。ま、馬鹿と何とかは高い所を好むの。

　やけに細長いシーツを敷き、同じく細長い毛布をセットして、此れは細長く無い、普通の浴衣を着て、通路に降り、壁に畳まれて居る椅子を引き出し、持参のウイスキーのポケット瓶を取り出し、一服つけ乍らチビチビやるのだ。古い話です。車内で一服なんて、夢んごたある話ったい！

　夕暮れの田舎を列車は走る。時折踏み切りを通過すると、東京とは違う警報音が聞こえる。ギョンギョンギョンと聞こえる。ご存知でしょう？

　とっぷり暮れて景色が見えなくなると、梯子を登ってベッドへ帰る。外に乗客は、えーと一車両に十人程だろうか。赤字運行なのは一目瞭然。

　だから車内販売も食堂も無くなったのだ。始めの頃は、未だ車内販売が有ったのに……。そして夜行寝台自体が無くなった。

　朝、上野なり東京なり終着駅が近づくと、毛布とシーツと浴衣を畳み、着替えて顔も洗って車内販売を待つのが楽しみだった。そう、大概横浜辺りだが（金沢からだと大宮辺り）、流れ去る朝の町を見乍らのモーニングコーヒーで有る。うーん、贅沢。其の楽しみも消え、缶コーヒーを飲む味気なさ。

　旅の王者（あくまであたしの感覚です）夜行寝台列車は絶滅（ほぼ）した。悲しいが赤字では仕方が無い。世の中は、もっと速くてもっと便利、を求めたのだ。あたしと求めるものが違ったのだ。

　「さくら」東京―長崎　「あさかぜ」東京―下関　「彗星」京都―南宮崎　「出雲」東京―出雲　「なは」新大阪―西鹿児島　「あかつき」東京―大阪　「はやぶさ」東京―熊本　「北陸」上野―金沢

　さようなら、夜行寝台。